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Luft flimmerte über dem Asphalt der Straße und verzerrte die Landschaft wie eine misslungene 
Linse. Es war ein heißer Tag. Wie jeder Tag. Die Stille der Zenitzeit lag auf der Umgebung wie ein 
Leichentuch. Nur ein Wahnsinniger würde den wärmsten Teil des Tages im Freien verbringen. Das 
wussten sogar die wenigen Tiere. Doch trotzdem wanderte eine einsame Silhouette, einen Zwei-
räder schiebend, neben der Straße. 

Die Sonne hatte fast den Höhepunkt ihrer Laufbahn erreicht. Dadurch entfernte sie sich dank-
barerweise aus Unars Blickwinkel. Er konnte es sich endlich genehmigen, seine Augen zu entspan-
nen. Das dauerhafte Zusammenkneifen hatte seine Lidmuskeln ermüden lassen. Er konnte sie 
kaum noch offenhalten. Unar spürte, dass der an seine Brust geschnallte Kühlakku langsam 
unbrauchbar wurde und seufzte. Er hätte ihn nicht schon so früh benutzen sollen. Allerdings hätte 
der Akku eigentlich auch für einen ganzen Tag reichen müssen. Falls Unar wieder zur Zentrale 
zurückkäme, würde er ein Neues beantragen und neue Sonnenschutzgläser, ein neues Unterhemd 
und warum nicht noch ein Ticket nach Finnland obendrauf … Sie tauschten ja noch nicht mal 
seinen Zweiräder aus, der nun schon zum dritten Mal den Geist aufgegeben hatte. Trotzdem 
musste er weiter. Er durfte nicht den Geist aufgeben, schließlich war dies die letzte Stadt auf 
seiner Liste. 

„Lasset ihr, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.“ Unar stand vor dem Ortseingangsschild und 
betrachtete das Graffito. Der Spruch war in dramatischen Buchstaben über den Namen der Stadt 
geschmiert worden. Unar ging unbeeindruckt weiter. „Und jeder denkt, er wäre der erste …“ In 
vielen Städten, die er besucht hatte, stand ein ähnlich unkreativer Spruch am Eingang. Sie waren 
wahrscheinlich in den Jahren der Abschottung geschrieben worden. Damals dachten viele, die 
Menschheit würde untergehen. Tat sie dann aber doch nicht. Bei seinen ersten Aufträgen hatten 
ihm solche Sprüche noch Angst gemacht, doch er hatte diesen Job jetzt schon fast eine Dekade 
lang, und sie schienen ihm abgedroschen. Das Stadtzentrum war zwar noch weit weg, aber erste 
Ruinen von kleinen Häusern wurden langsam sichtbar. 

Hier draußen lebte niemand, jegliche Zivilisation befand sich hier, genauso wie in jeder Stadt, im 
Inneren eines Betondschungels. Die Überbleibsel der Stadtbevölkerungen hatten sich, wie Ratten 
vorm Licht, in die Mitte der Häuserschluchten zurückgezogen, um der grausamen Sonne zu ent-
fliehen. In die Vorbezirke kamen nur solche, die reisten. Niemand verweilte hier. 

Unar stampfte über den ausgetrockneten Boden. Eigentlich wäre er schon längst am Ziel, aber 
nach einer Auseinandersetzung mit einer Gruppe Wegelagerer vor Trollenhagen und der Flucht 
war sein Zweiräder kaputtgegangen. Das schwerbepackte Gefährt musste daraufhin geschoben 
werden. Unar war somit noch langsamer unterwegs als nur zu Fuß. Er hoffte, dass es in der Stadt 
jemanden gab, der sich genug mit Technik auskannte, um ihm zu helfen. Auch wenn das genauso 
unwahrscheinlich war, wie dass Unars Gehalt für so etwas reichen würde. Regierungsmitarbeiter 
verdienten nicht viel mehr als Bauern. 



Trotz der Last kam er voran. Die Zenitzeit ging vorüber und die Hitze wurde erträglicher. Dafür 
verdampfte der Schweiß langsamer und klebte unangenehm an Unars sonnenverbrannter Haut. 
Die Gebäude um ihn herum wurden immer höher und moderner. Ein gutes Zeichen, er kam dem 
Zentrum näher. Hoffentlich konnte er sich bald ausruhen. 

Unar wanderte immer weiter an den verlassenen Schalen von Hochhäusern vorbei. Eigentlich 
sollte die Innenstadt längst beginnen. Doch er sah keine Anzeichen von Zivilisation. Diese Stadt 
war größer, als er erwartet hatte. Und damit auch schwerer zu navigieren. Er verfluchte die 
Tatsache, dass er immer, wenn er sich gerade an eine Gegend gewöhnt hatte, irgendwo anders hin 
verdonnert wurde. Es war fast so, als würden seine Kollegen nur darauf warten, dass er sich 
wohlfühlte, um dann unerwartet zu sterben oder zu verschwinden. Er holte ein Stück Papier aus 
seiner Tasche und öffnete den Plan, der vorher seinen Kollegen gehört hatte. Auf der oberen 
rechten Ecke hatten sich alle seine Vorgänger verewigt. Über Unars eigenem Namen stand ein 
gewisser Jean Kirchendorfer. 

„Komm schon Jean, lass mich nicht im Stich …“, murmelte Unar, während er den Plan nach Neu-
brandenburg absuchte. Auf ihm befand sich eine Karte Mecklenburgs mit allen Stationen, die er 
besuchen musste, und handschriftliche Notizen und Markierungen. Neubrandenburg war als ein 
kleiner grüner Punkt gekennzeichnet und die Notizen daneben verrieten, dass es eine mittelgroße, 
bewohnte und mit der Regierung verbündete Stadt war, Einwohnerzahl ca. 4.000 Leute. Keine 
genauere Karte oder Wegbeschreibung. Mit anderen Worten: nutzlos. 

Seine Kollegen in Mitteldeutschland verständigten sich angeblich über Fernsprechanlagen mit den 
Städten. Das wäre jetzt sehr nützlich. Doch hier würde niemand für so etwas Strom verschwenden. 

Er verstaute seinen Plan wieder in den tiefen Taschen seines Gefährtes, wobei deren Inhalt ge-
räuschvoll raschelte. Vielleicht hatte es auch sein Gutes, dass er hier allein war. So lenkte er keine 
ungewollte Aufmerksamkeit auf sich, bevor die Stadtverwaltung ihn in ihren Schutz stellte. Papier 
war schließlich eine sehr begehrte Ressource. 

Er hatte sich definitiv verlaufen. Die Gebäude um ihn herum sahen aus wie alte Fabriken und er 
hatte schon seit einer halben Stunde keine Wohnhäuser mehr gesehen. Er war wohl in einer Art 
Industriebereich der Stadt. Der Nutzen der Bauten um ihn herum war ihm allerdings unbekannt. 
Die Schilder waren so verrostet und verwittert, dass nicht mal der beste Rekonstrukteur sie hätte 
entziffern können. Nicht, dass es so jemanden im Norden gab. Leute, die sich mit Wissenschaften 
auskannten, alte Technik reparieren oder verstehen konnten und generell Leute mit wichtigen 
Talenten gingen in die Mitte Deutschlands. Dort waren sie sicher vor dem steigenden Meeres-
spiegel im Norden und der Hitze des Südens. Auch jegliche noch existierenden und funktio-
nierenden Regierungsorgane befanden sich da. Die meisten Hilfspakete, Bekanntmachungen und 
ähnliches kamen von dort. Unar wollte auch nicht für immer hierbleiben. Er hoffte auf eine 
Beförderung in eine der Zentralen, denn von da aus war es nur ein Katzensprung in die Hauptstadt 
Neu Berlin. Und ganz vielleicht schaffte er es von da aus auch irgendwie nach Skandinavien, 
welches, für ihn unerreichbar, hinter der Ostsee liegt. 

Während er weiter tagträumte, bog er in eine von Rohren umrahmte Seitenstraße. Ein Gebäude 
von riesigen Ausmaßen ließ ihn gefesselt stehen bleiben. Es bestand aus mehreren Blöcken, die 
um einen Turm angeordnet waren. Die Wände der Quader wirkten, als bestünden sie aus 



mehreren sich überschneidenden Säulen, während der Turm ebene Wände hatte. Dieser über-
ragte den Rest des Gebäudes und war nur mit dem oberen Geschoss der Blöcke verbunden. Doch 
es war nicht die Größe, die Unar erstaunen ließ. Er hatte schon mehrere Bauten viel gigantischerer 
Ausmaße gesehen, ja sogar in unmittelbarer Nähe befanden sich Gebäude, die es überragten. 
Nein, was Unar faszinierte, war die seltsame Altertümlichkeit, die dieses Bauwerk ausstrahlte. 
Vielleicht waren es die verblassten Außenwände, die wohl einmal Gelb gewesen waren oder die 
kleinen, eckigen Fensterlöcher, die nicht einmal mehr Rahmen enthielten. Dieses Gebäude musste 
schon verlassen gewesen sein, bevor seine Großeltern geboren waren – damals, als die Welt noch 
verbunden war, Wissen überall erhältlich und die Sonne ein Freund und kein Feind. Damals, vor 
den Jahren der Abschottung, als die Straßen und Gleise noch befahren waren. Schon damals war 
dieses Gebäude schon alt gewesen. 

Wozu es wohl verwendet worden war? 

Er betrachtete das Bauwerk gebannt. An einer Seite des Gebäudes verlief eine Stahlleiter nach 
oben. Dies war seine Chance, sich einen Überblick über die Stadt zu schaffen. 

Je näher er der Leiter kam, desto unsicherer wurde Unar. Nicht nur schien die Leiter gefährlich 
rostig; der andauernde Wechsel von brennender Hitze und eisiger Kälte hatte das Metall ver-
bogen. Doch er hatte keine Wahl. Sein Wasser ging schneller zur Neige, als er es erwartet hatte, 
und er wollte es so schnell wie möglich nachfüllen. Schließlich war Dehydration zu riskieren noch 
dümmer, als eine verrostete Leiter hochzuklettern. 

Er näherte sich weiter. Ein Halbkreis aus Gittern verlief um sie herum, was Kletternde wohl 
schützen sollte. Gerade schien die Sonne auf sie, doch dem Winkel nach zu schätzen lag die Leiter 
den meisten Teil des Tages im Schatten. 

Als er davorstand, wischte sich Unar Schweiß von der Stirn und auf das Metall der Leiter. Die 
Tropfen saßen für einige Sekunden ruhig da und verdampften schließlich. Unar hatte 17 Sekunden 
gezählt. Das heißt, es war sicher das Eisen für eine kurze Periode anzufassen. Für längere Zeit 
brauchte er aber Schutz. Er berührte vorsichtig die Leiter. Metall machte ihn immer nervös, fast 
alle seine Brandnarben rührten daher. Er umgriff die untere Sprosse komplett und rüttelte einmal 
kräftig. Das darauffolgende Ächzen und Knacken der ganzen Metallkonstruktion war so laut und 
markerschütternd, dass Unar in Deckung sprang. Er dachte schon, die ganze Leiter würde 
herunterfallen, aber nichts dergleichen passierte. Sie schwang einfach aus und Stille legte sich 
wieder über das Viertel. Er lugte misstrauisch hinter der Deckung hervor und betrachtete die 
Leiter gründlich. Nichts war abgefallen oder kaputtgegangen. „Das muss reichen“, murmelte er. 

Als nächstes war sein Zweiräder dran. Er schob ihn so um eine Ecke, dass man ihn vom Weg aus 
nicht sah. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war bestohlen zu werden. Vorher nahm er 
seinen Rucksack ab und befestigte ihn an seinem Lenkrad. Schließlich klaubte er noch ein paar 
zerfledderte Lederhandschuhe aus seiner Tasche. Sie würden ihn hoffentlich vor Wundstarrkrampf 
und dem Metall beschützen. Dann trank er noch ein paar Schlucke Wasser und aß etwas von dem 
Trockenfleisch aus seinen Vorräten. Er war bereit. 

12, 13, 14 … Unar zählte, wie viele Meter er schon geklettert war. Es machte zwar keinen großen 
Unterschied, ob er aus fünf oder 15 Metern fiel; ein Fall konnte schon ab einem halben Meter 



tödlich sein. Doch das Zählen lenkte ihn von dieser Tatsache ab. Einfach nach der nächsten Sprosse 
greifen. Nach diesem Prinzip lebte er die nächsten paar Minuten. 

Oben auf dem Gebäude war es noch heißer als in den Straßen. Hier gab es nichts, was Schatten 
spendete bis auf eine Antenne, deren Gestell weder wirklich Schatten noch Halt gab. Die Luft 
stand still. Unars Hemd begann erneut an ihm zu kleben. Doch das war ihm egal, denn die Aussicht 
war es wert. Der Himmel war wolkenlos und klar und spannte sich über Unar wie ein riesiges 
Zeltdach. Die Sonne, auf ihrem Weg in Richtung Westen, und der Mond, tagsüber nur ein 
Schatten, waren das Einzige, was das Blau des Himmels unterbrach. Unar betrachtete den Mond. 
Er hatte mal gelesen, dass er eine Kugel war so wie die Erde und man sogar auf ihm gehen könnte. 
„Vielleicht werden Menschen ja eines Tages auf dem Mond laufen…“, dachte Unar und wandte 
seinen Blick ab. Er hatte Wichtigeres zu tun. 

Neubrandenburg erstreckte sich unter ihm. Es war tatsächlich eine der größten Städte im Meck-
lenburgischen Bereich, hatte aber nie die Markung Großstadt erhalten. Neben ihr befand sich der 
Tollensesee, heute komplett ausgetrocknet. 

In der anderen Richtung sah Unar die Rümpfe ehemaliger Windkrafträder. Die meisten waren be-
schädigt, sodass man sie nur dank ihrer weißen Farbe als solche erkennen konnte. Doch auf einem 
Hügel in Richtung Altentreptow stand eine Gruppe von Windrädern mit unbeschädigten makellos 
weißen Flügeln. Sie sahen aus wie Figuren mit gen Himmel gestreckten Armen. Ihm schossen 
sofort Gerüchte in den Kopf, von Gruppen, die abgeschieden lebten und Windräder verehrten. Sie 
wollten angeblich unabhängig von den Stadtverwaltungen, den Stadtwerken und der Regierung 
werden. 

Glücklicherweise endete mit Neubrandenburg Unars Zuständigkeitsbereich. 

Rechts von ihm befand sich das Stadtzentrum. Das Aufflackern von rotem Backstein und die 
typische Kastenbauart alter Gebäude deuteten auf eine teilweise erhaltene Altstadt hin. Be-
sonders auffällig war die gotische Kirche in der Mitte. Sie war zwar nicht das größte Gebäude der 
Innenstadt, doch die anderen Gebäude hielten einen respektvollen Abstand zu ihr, als wäre sie ein 
alter Veteran. 

Die Stadtmitte war von einer Stadtmauer umschlossen, die an vier Stellen von Toren unterbrochen 
war. Er hatte solche Mauern schon öfter gesehen und sich immer gewundert, wie alt sie waren. 
Vermutlich älter als das Gebäude, auf dem er gerade stand. Vielleicht sogar 300 Jahre und älter. 
Sie boten der Altstadt Schutz, genau wie dem Ring. 

Die Asphaltstraßen, die wie ein Kreis ums Zentrum herumliefen, bildeten tagsüber eine natürliche 
Barriere. Unar konnte sehen, dass der Bereich zwischen Mauern und Straße zum Anbauen von 
Pflanzen benutzt wurde. Doch Arbeiter entdeckte er keine. So war er sich zumindest sicher, wo er 
hinmusste. An den Ausgängen der Stadt waren keine Überbrückungen, somit musste jeder 
Reisende auf die Nacht warten, bevor er in die Stadt konnte. Bei Tag über den heißen Asphalt zu 
gehen bedeutete, Schuhe, Reifen, und manchmal ein paar Zehen zu verlieren. Die oberste Schicht 
der schwarzen Masse verflüssigte sich leicht und wurde zur Todesfalle. Dies war auch der Grund, 
weshalb Reisen, die länger als eine Nacht dauerten, mit dem Auto unmöglich waren. Das und die 
umherziehenden Banden. Züge waren noch vor Autos ausgefallen. Die kleinsten Verkrümmungen 



der Schienen durch den Temperaturwechsel zwischen Tag und Nacht sorgten für Entgleisungen. Es 
gab wohl Versuche All-Terrain-Fahrzeuge ohne Gummireifen zu bauen, doch dafür brauchte man 
zu viele Rohstoffe und funktionierende Fabriken. Ganz zu schweigen, dass niemand genug Benzin 
übrig hatte, um so eine Maschine zu betreiben. Die Zeit, als es erstmalig zu heiß für Transporte 
wurde, nannte man die Jahre der Abschottung. Seit dieser Zeit mussten die Städte autonom leben, 
verwaltet und versorgt von den jeweiligen Stadtverwaltungen und -werken. Kommunikation und 
Unterstützung war nur durch Leute wie Unar möglich. Und trotz alledem versuchte sich der Staat 
an die Grundfesten der Verfassung zuhalten. Weshalb Unar nun hier war: auf dem Dach einer 
Ruine, im Schatten einer Antenne kniend und versuchte eine Karte von Neubrandenburg zu 
skizzieren. 

Als er fertig war, richtete er sich auf. Sofort wurde Unar schwarz vor Augen. Er hatte zu lange in 
der prallen Sonne gesessen. Und seinen Wasserbeutel hatte er im Rucksack gelassen. „Scheiße“ – 
Unar rieb sich die Schläfen und versuchte seinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen. Er musste 
jetzt sofort runter. Er durfte auf keinen Fall einen Hitzeschlag riskieren. Also packte er schnell 
zusammen und machte sich an den Abstieg. 

Sein Kopf fühlte sich leicht an, und seinen Fingern fehlte das Feingefühl. Auf der Hälfte des Weges 
hörte er zuerst ein metallisches „Klunk“. Sein linker ausgestreckter Arm befand sich auf einmal in 
freiem Fall nach hinten, die abgebrochene Sprosse noch in der Hand. Seine umnebelten Sinne 
reagierten zu langsam und auch seiner linken Hand entglitt die Leiter. Sein ganzer Oberkörper fiel 
nun nach hinten. 

Er würde jetzt sterben. So einen Fall überlebte niemand. Besonders nicht auf Asphalt. Er fiel weiter 
durch die Luft wie in Zeitlupe. Sein Leben begann an ihm vorbeizuziehen. Es war nicht sonderlich 
eindrucksvoll. Geboren, umgezogen, aufgewachsen und an die zehn Jahre seines Lebens als 
Kundschafter verbracht. Niemand, der um ihn trauern würde. Einen Partner oder Familie hatte er 
nicht, seine Eltern waren tot. Vielleicht ein paar alte Freunde, aber Unar wusste nicht, wie sie 
jemals von seinem Tod erfahren sollten. Der einzige, den es interessieren würde, wäre sein 
Nachfolger, der nun nach ihm hierher geordert werden würde. Von ihm bliebe genau so viel übrig 
wie von Jean Kirchendorfer und denen vor ihm. Nur ein Name auf einem Plan. Doch wenigstens 
hatte Jean den Anstand, im Zentrum einer Stadt zu sterben, so dass kein armer Hund nach seiner 
Leiche suchen musste. Unar nahm sein Schicksal an. Dies war sein Ende. 

Dann knallte er gegen das Gitter hinter ihm. Unar erwartete weiter zu stürzen, doch das passierte 
nicht. Er hing einfach in dem Halbkreisgitter, seine Beine noch mit der Leiter verhakt. Sein Herz 
schlug ihm in den Ohren. Unar atmete erleichtert auf. Er hatte ganz vergessen, dass dieses Gitter 
hinter ihm war. Er hing eine Weile dort und versuchte seinen Puls zu beruhigen. Erst als das Metall 
zu heiß wurde, setzte er den Abstieg vorsichtiger fort. 

Als er unten neben seinem Zweirad saß und seinen Wasserbeutel halb leer trank, dankte er 
innerlich dem Erbauer dieser Leiter, dass er doch nicht auf so eine Weise enden musste. 
Schließlich hatte er mit 23 noch sein ganzes halbes Leben vor sich. 

Unar brach nicht gleich auf. Er musste sich körperlich immer noch von dem Beinahe-Hitzeschlag 
und Fast-Tod erholen. Während er im Schatten saß, öffnete er seinen Plan und betrachtete die 



Namen in der oberen Ecke und entschloss sich, sie auswendig zu lernen. Irgendjemand muss sich 
ja erinnern. 

Er erreichte die Innenstadt, kurz nachdem es dunkel geworden war. Der Marsch dorthin hatte 
doch länger gedauert als erwartet, aber er war endlich da. Die Luft hatte sich abgekühlt und Unar 
konnte seinen Atem sehen. Es gab kaum etwas Belebenderes als ein kühler Abend nach einer 
langen Wanderung. Auch wenn sie genauso gefährlich war wie der Tag, liebte Unar die Nacht und 
ihre Kälte. Als Kind hatte er immer von der Antarktis geträumt. Seine Eltern hatten ihm erzählt, 
dass dies eine komplett von gefrorenem Wasser bedeckte Insel sei. Auf ihr sollen sogar winzige 
Eiskristalle aus Wolken fallen. Jeder einzelne dieser Kristalle soll eine wunderschöne, einzigartige 
Form haben, die es auf der ganzen Welt kein zweites Mal gibt. Das dies ein Ammenmärchen war, 
wusste Unar natürlich. Doch noch jetzt erwischte er sich manchmal bei dem Gedanken daran. Als 
er über den nun kalten Asphalt schritt, stellte er sich vor, er liefe über das Eis der Arktis, und das 
Knacken der Straße wegen der Kälte würde ihn, wenn er unvorsichtig war, einbrechen lassen. 

Während er sich dem Eingang näherte, fühlte er sich beobachtet. Unar linste immer wieder zu der 
Mauer hinauf, sah aber niemanden. Die Toranlage, auf die er zuging, war unbeleuchtet und wirkte 
fast leer. Doch konnte er schwören, dass er ab und zu Zigarettenglimmen in einem der Fenster 
sah. Die hölzernen Türen waren geschlossen und wiesen einige Beulen in Kopfhöhe auf. Er näherte 
sich ihnen, nahm einen der Klopfer in die Hand und schlug ihn dreimal. Das Geräusch war 
gedämpft, was auf Verstärkungen der Türen auf der Innenseite hinwies. Unar wartete. Dann 
klopfte er noch einmal. Keine Antwort. Er wartete wieder und seufzte. Er hasste, was jetzt kam. 
Unar straffte seine Haltung, nahm seine Jacke aus dem Zweiräder und zog sie an. Das Emblem der 
Regierung war nun deutlich zu sehen. Dann rief er mit gekünstelt autoritärer Stimme: „Mein Name 
ist Unar Völker, ich bin Kundschafter und zeitweiliger Wahlbeauftragter für den Bezirk 3 in 
Mecklenburg. Ich komme im Zuge der Wahlperiode des Jahres 2126, nach Artikel 20, Absatz 1 und 
2 des Grundgesetzes. Die Wahlzettel und alle weiteren wahlnötigen Materialien gemäß Artikel 14, 
Absatz 1 des neuen Wahlgesetzbuches, befinden sich in meinem Besitz. Ich erbitte Einlass und 
eine Audienz mit der Stadtverwaltung. Wenn die Stadt Neubrandenburg mir das verweigert, wird 
sie als regierungsfeindlich eingestuft werden und von Kundschaftern, Wahlbeauftragten und 
etwaigen Hilfspaketen ausgeschlossen.“ Etwas leiser und freundlicher fügte er hinzu: „Ich muss 
das sieben Mal wiederholen, bis ihr mich reinlasst oder ich gehen darf. Also beeilt euch lieber, das 
Tor zu öffnen.“ Stille. Dann wurde eine Klappe geöffnet, durch die ihn zwei braune Augen an-
starrten. Die Stimme wirkte müde und ausgemergelt: „Is‘ schon wieder Wahltag?“ 


